Rok draka: Jak štěstí Lizard Stole My Heart

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-16 17:18

Když to píšu, dítě žádá mou pozornost. Je to jen z jeho zdřímnutí, a já ho slyším, jak začíná rozruch. „Kdo je hladový?“Zabořil jsem a usmál se na ten roztomilý, bezzubý úsměv a pohladil ho po hlavě.

Se šikmým popem klece, kropím do jeho cisterny 10 živých cvrčků a sleduji, jak se moje dítě vousatým drakem z jednoho konce svého terária k druhému honí za obědem.

To je správně. Drak. Technicky je to ještěr, dar mého manžela. Není to přesně diamantový přívěsek nebo odpoledne ve SpaLaLa, já vím.

Z nějakého důvodu se rozhodl, že v letošním roce - možná kvůli nějakému epickému vyprazdňování hnízda, které se děje kvůli ztrátě nejstaršího z našich tří psů, a mému nejmladšímu dítěti, který odjíždí na vysokou školu - jsem v životě potřeboval dítě.

Zadejte Lucky, malou ještěrku.

Abych byl upřímný, byla moje první reakce mizerná. „Díky,“řekl jsem skrz zaťaté zuby a myslel si, že je to ten nejhorší dar.

Měla jsem už plazené plazy. Můj syn, ten, který nedávno uprchl na vysokou školu, měl milosrdně krátkou dobu hada. Oba jsme se dozvěděli, že a.) Jsme vyděšeni z hadů a b.) Jsme ještě více zděšeni zmrazenými drobnými hlodavci, kteří jedí.

První hejno kukuřice, Rocky, zemřel s otevřenými ústy v jakémsi Edvardovi Munchovi inspirovaném hadí výkřik. Stále to vidím v nočních můrách. Druhá, Cassandra, nějak unikla. Když naskočí moje nespavost, vidím ji ve střevech domu, o deset let později, žijící na pavoucích a myších a čekajících, až se pomstím na mě kvůli mé neopatrnosti.

Instinkty mateřských plazů

Ale Lucky je plazi, co je Elmo Muppets. Má kouzelné kouzlo Geicoho Gecko, ale je ještě více rozkošný, protože jeho zjevnou dětskou hloupostí: velké oči, všechny nemotorné, náchylné k usínání ve zvláštních a nepříjemných pozicích.

Dokonce s ním zacházím jako s mými dětmi. V prvních dnech jsem se díval na jeho hruď, aby se ujistil, že dýchá a někdy ho dokonce strčí, aby se ujistil, že je stále naživu. Vyděsil se a vzal mi to vtipné dvojité zabrat - dítě vousatých draků má všechny stejné manýry jako Kramer Seinfeld.

Stejně jako ostatní děti mě znepokojuje. Například bych ho měl představit zelenině, zejména kale. Držím ho před jeho malým nosem a točit. Přetahoval jsem kale umně kolem malých meandrných červů, kterým se mi podařilo uchopit - kale zdarma - z mých prstů. (I to se mi nepodařilo s vysokoškolským chlapcem, který má 18 let a stále má nesvůj vztah s ničím zeleným.)

Hněvám se, že nemá dost. Ačkoliv jsem si ho do teplého sprchy ještě nevezmu, které spolehlivé zdroje mi říkají.

Kdo říká, že ještěrky postrádají osobnost?

Kdybyste se mě zeptala dřív, než vstoupil do mého života před dvěma měsíci, řekl bych, že ještěrky byly nudné, ale tenhle chlap je vlastně poutavý. Hodně spí, vyhřívá se na jednom ze svých polen. Ale má riskantní období, závodí kolem svého tanku, stříkající vodou a skákáním na malé digitální teploměry, které používám, aby se ujistil, že je dost teplý.

Má také spoustu roztomilých pohybů - můj nejoblíbenější je, když položí ruku na pětici a vlní ji. (Je to zjevně submisivní gesto, které v podstatě znamená: „Zpátky, myslím, že vám nic neublíží.“) A když časovač vypne UV světlo na svém tanku, vypadá to velmi mrzutě.

Řekl jsem, že v jeho rodné Austrálii jsou vousy stejně divoké jako divokí kluci ve všech videích, které sleduji. Ale Lucky je trochu fádní. (Je naprosto možné, že je to na mně, že se mi ozývá moje nervozita.) Pohladil jsem ho a občas ho vyzvedl, ale nevypadá to, že by ho to moc bavilo.

Rychle roste. Za pouhé dva měsíce má asi dvojnásobnou velikost. A zatímco v obchodě s domácími zvířaty se říká, že by měl jíst až 10 cvrčků denně, viděl jsem ho, jak polský je až dvacet. Nakonec může být kdekoli jeden až dva metry dlouhý. (V pořádku, nejsem si jistý, že je on. Jen se zdá, že je muž, ale říkají, že si nemůžu být jistý, dokud nebude větší.)

Přestěhoval jsem tank do mé kanceláře. Často se ocitám v otočení židle, abych ho sledoval, a těším se na každodenní oběd. Psaní je osamocené a je to mnohem jednodušší způsob, jak komunikovat s tvorem než s našimi psy, kteří jsou milí, ale nároční.

Ne Lucky. Chce jen cvrčky a příležitostnou soutěž. Vážně, je jako Clint Eastwood z ještěrek.

Nejsem si jistý, co znamená čínský zvěrokruh pro zbytek světa, ale těším se na rok můj drak.

Sarah Mahoney je spisovatelka založená v Durhamu, Maine. Její obvyklá chuť v domácích zvířatech se přibližuje k boxerům a Corgis.